韩国伦理电影网站

左近清朗节时，"赛博纸扎匠"李怀忙到飞起。李怀认为，祭祀是一种杰出履行的手脚，因为咱们敬佩，那些糊着金粉的纸扎，确实能顺着火和烟飘到另一个宇宙去。

作家 | 彭乐怡剪辑  | Felicia题图 | 《东说念主生大事》

点燃，烧毁，十秒内，制作邃密的纸扎品在火中变成灰烬。

在几千年的丧俗祭祀文化中，咱们领有一种信念，那便是纸扎不错通过烧毁传送到先东说念主手上。于是咱们给先东说念主烧纸币、纸车、纸屋、纸餐具，但愿他们在另一个宇宙也不愁吃穿。

30 岁那年，李怀（假名）开了一家名叫"超履行手作坊"的纸扎店，他作念的纸扎品不局限于传统，店里的拳头产物是 Switch、iPhone 16 Pro Max、劳力士 Batman 腕表。也有迥殊一部分主顾找李怀定制纸扎品，他曾作念过游戏卡带、剃须刀、无东说念主机、小提琴、二胡等，这些皆承载着死人与亲一又的独有回忆。

李怀制作的纸扎 iPhone。（图 / 受访者提供）

"祭祀区 UP 主"，这是李怀在 B 站的个东说念主简介，他把我方称作赛博纸扎匠，但愿能传递"登科纵欲"。

左近清朗节，李怀忙得飞起，每天伏案责任 17~18 个小时，险些把我方系数这个词东说念主固定在责任室的椅子上。责任室是他在广州市白云区城中村租的一间不足 30 平方米的房子。记者提议走访参不雅的肯求，被李怀拒却。他记念被邻居发现我方在作念纸扎，"这处事相比明锐，好多东说念主嘴上说着尊敬，但如若发生在我方身旁时可能会相比忌讳。"

李怀发过来一张责任室的像片，局促的空间里摆放着两台电脑、几把刻刀、几瓶胶水、一块切割板、一台相片打印机，这是李怀的全部器具。

"超履行手作坊"责任室，其实是城中村里一间不到 30 平米的出租屋。（图 / 受访者提供）

其后咱们在责任室近邻的公园碰头，那里是他在责任粗放常去裁汰的所在。李怀穿得很素净，戴着一副细框眼镜，手指甲极短且保持干净。他说，出于责任需求，每隔一段期间他就要修剪指甲。

回忆起一个又一个故事的时候，李怀因熬夜出现的红血丝变得显眼，让东说念主分不清仅仅红血丝照旧眼红了。

定制纸扎，为故东说念主捎一份念念念

李怀还铭记我方作念的第一单定制纸扎品。一位客户定制了 Switch、游戏卡带、LV 鸭舌帽、哑铃等产物，需要寄送到外洋，光是快递寄送就花了半个月期间，客户收到后第一期间向李怀抒发了感谢。

"干我这一滑的，挺怕听到别东说念主说谢谢的。少对我说一次谢谢，反而意味着东说念主生更竣工。"李怀说，这位客户并未在对话中败露太多信息，他忖度这是一位丧子的母亲。而从定制的产物来看，这是一位生前领有潮水品位、阳光明朗的男孩，"能用 20kg 哑铃熟习的不会是一般新手" 。

李怀在 B 站共享我方作念的第一单定制纸扎，但愿各人恒久用不上他的产物。（图 /B 站截图）

来找李怀定制的东说念主，心里大多装着相似的缺憾，他们但愿通过定制纸扎品给逝去的东说念主带去一份念念念，定制的纸扎品要么收复死人用过的旧物件，要么请托着委托东说念主没能达成的承诺。

过年期间，一位客户找到李怀，他需要定制一套台式电脑，包括主机、炫耀器、键盘和鼠标。因为定制有一定难度且造价高，李怀曾"劝退"这位客户，但对方言辞教师。这位客户示意，这是我方给孩子定制的。李怀从对方回话音问的笔墨民俗推测，这应该是一位年岁相比大的客户。

"他条目我把电脑桌面 1:1 收复，我就请他给我截个图。但他不会截图，只会用手机拍照，把屏幕上的各个细节逐一拍给我。"李怀说，他笔据这些像片，收复了死人电脑桌面的壁纸、文献的特殊定名，以及一开机就弹出来的 QQ 账号登录框。

李怀制作的纸扎台式电脑，连主机里面构件皆收复了。（图 / 受访者提供）

李怀和这位客户在过年期间反复交流屡次，他感叹，在阖家团圆的日子，这位客户要忍着悲痛和他证据细节，而每一次证据皆是对回忆的一次"抽取"，让他于心不忍。

安抚客户是李怀日常责任中很进击的部分，不少客户会把李怀当成树洞，流泻我方的容颜。而相连这样的容颜需要虚耗大量心神，随机客户说到千里重之处，会平直把李怀"硬控"在屏幕前不行滚动。

绝大部分时候韩国伦理电影网站，李怀只可我方消化这些容颜。"压力大的时候，我就喝茶、看《武林传说》、坐在公园草地上晒晒太阳，让我方踏进于安逸的环境中。吸烟亦然我缓解压力的一种形态。"李怀顿了顿，又笑着说，"我配头如若知说念我说用吸烟缓解压力，可能会想打断我的腿。"

来找李怀倾吐的客户好多，他手上积贮了不少不错共享的故事，但他随机不会第一期间在酬酢网站发出去。李怀说，当客户共享我方的故事时，他必须把我方代入，百分百体会，况且会有不时相干、扫视的过程。如若他认为我方不行代替客户透顶抒发时，就会采用让故事在心里千里淀一下。

曾有一位女士为我方的一火夫定制了许多纸扎数码产物，包括多个夫妇两东说念主沿途玩过或想玩却没来得及玩的游戏卡带。她明晰地形色了两东说念主沿途玩游戏的一丝一滴。令李怀印象长远的是，她天然正在履历"暴风暴雨式的悲伤"，但她叙说时口吻祥和简陋，令回忆与履行造成了巨大反差。

一位女士定制了路易吉洋楼 3 游戏带，丈夫生前曾与她商定好沿途玩。（图 / 受访者提供）

李怀和这位女士络续交流了几次，他决定用周杰伦的《不行说的奥密》电影原声带作念配乐，把他们的故事剪成视频。"这荫藏了我的私心，我但愿他们能像电影里的主角相同，穿越时空后相遇。"李怀说。

李怀算是"中途"闯入定制纸扎一滑。30 岁那年，他辞掉高薪的责任，试图去寻找东说念主生的更多解法。"我念念考过，东说念主生无非便是生于昏昧，转头昏昧。你总要作念点什么有利念念的事情，每个月多赚少量钱，不详也不会骨子改革我的后续东说念主生。"李怀说。

李怀一刹生出这样的东说念主生感叹，和家眷有肝癌史有一定相关。他的爷爷、爸爸皆因肝癌亏损，爷爷和爸爸离世时只好 50 多岁。大夫说李怀得肝病的概率比普通东说念主大，需要依期复查。咫尺李怀体检无荒谬，但他发怵我方也会像父辈相同 50 多岁就走了，是以寻求东说念主买卖念念成了他 30 岁时新的计算。

"我去职后，每天拿着一面镜子不雅察我我方，想我方是谁，多大年岁，来自那处，我会什么手段，这些手段会给我带来什么匡助 …… 每天反复地问我方。"李怀说，最终决定要作念定制纸扎，就像顿悟了相同，透顶跟着心走。

李怀正在黏合一台纸扎 Switch。（图 / 受访者提供）

天然高二就辍学，但李怀认为我方仅仅"非念书那块料"。他并未住手学习。17 岁开动，他到广州打工，先后作念过电商、设想、化妆品、医疗器械、女鞋等责任，积贮过不同业业的训戒。他自学了拍摄和设想软件，因此领有一定设想基础。

李怀对纸扎并不生分。小时候，家中住在一栋两层的平房里，一层租给了一位作念纸扎的大叔，李怀时时去襄理。"那时认为很酷，明明仅仅竹条和纸，在大叔手上却不错变出纸船、纸马、纸东说念主。"李怀回忆，大叔曾问过我方的寿辰八字，帮着算了一卦，"他说我便是作念这一滑（殡葬）的命，但其时太小没留意。"

童年时，每逢农历月吉、十五，以及先东说念主的忌辰，李怀的母亲皆会给先东说念主烧纸。长大后，李怀每年皆会买些纸扎品祭祀家东说念主，能买到的庸俗是纸扎手机、别墅、餐具等，本年买过了，来岁再买的时候发现照旧相同的，莫得变化。

纸扎就像一个一直埋在李怀心中的种子，终于在稳当的时候生根发芽。他的想法领路起来，他想作念纸扎，要作念得更有新意，比其他东说念主皆作念得更好。

"超履行手作坊"电商门店页面，定制纸扎需要 30 天排期。（图 / 电商平台截图）

李怀的太太刚开动有些夷犹，他们有两个男儿，大男儿刚到上小学的年岁，太太履行地斟酌到养家的问题。而李怀认为，"（定制纸扎）远隔于传统的纸扎品，一定有商场存在，仅仅需要一些发展的期间。"所谓的商场，即是东说念主的需求。纸扎就像某种东说念主向心灵交流的形态，而东说念主们关于近亲的死一火，常常需要某种体式的悼念。

刚开店时，李怀收入陋劣，皆靠太太维持着，她却认为这"微不足道"，沉默维持丈夫找寻意念念。2024 年 4 月，李怀开了"超履行手作坊"，络续莳植上新了多个纸扎品类，后开动罗致定制订单。到同庚的 11 月，店铺收入可欢乐一家东说念主的饱暖。

作念纸扎从 3D 建模开动

李怀曾去河北等地锻练过当地的纸扎业，基本皆是工场活水线分娩，致使有的工场仅仅用订书钉简单把几个纸板钉起来。李怀接头是否能定制，获得的回话皆是"不行"，因为莫得利润。

传统的纸扎品一般用竹、木作念骨架，再糊上彩纸防碍外部，纸东说念主、纸马、纸宅院等相比常见。天然定制纸扎的品类更多元，也能承载更多特殊的悼念意念念，但市面上很少东说念主作念定制纸扎。

定制纸扎的制作复杂，利润陋劣，但李怀稳健对待每一个订单。定制的经由是这样的：接到订单后，李怀先在 C4D 软件里建模，通过 3D 建模收复物品的外不雅、结构和尺寸；再把建模拆解成图纸，完善笔墨、图案纹理等细节，随机遭遇难度大的，还需要手绘收复。

纸扎钢琴的图纸。（图 / 受访者提供）

将图纸打印出来后，便要进行切割和拼装，试错亦然一个必要的要领。李怀曾将他在市面上能买到的险些系数胶水皆买来测试，临了采纳几种：需要大面积粘贴时，就用白胶；需要快速粘贴成型，就用强力胶水；需要塑形时，就用光敏胶。

除了胶水，李怀对纸张也有条目。普通纸扎为了保持造型的硬度，一般会用瓦楞纸，但李怀认为这样的制品鄙俗，且无法完成异形结构。对比事后，李怀选用了相片纸，既有一定厚度，颜色收复度也较高。重心是它在烧毁时的气息相对小，莫得到处飘散的灰烬。

纸扎钢琴的临了制品。（图 / 受访者提供）

"除了贵，这些材料莫得别的过错。"李怀说，他没想法把咫尺的责任透顶看作一门买卖，不只纯以赢利为主见，订价"着力良心"，只狡计了基本的材料费和期间资本，未隐秘设想费和东说念主工费。

尽管如斯，李怀依然严格把控产物细节。比如一台手机，他会收复充电口的位置、喇叭孔的数目、每一个录像头的厚度，以及持持的手感，直至达到远瞭望一眼能"以伪乱真"的进程。

遭遇制作难渡过大的定制纸扎品，李怀也会平直拒却。"有客户想让我作念一个真东说念主相同的纸东说念主，连头发皆要作念出来。还有客户想要 1:1 的车子，或者 5 米长的船。这些我皆作念不了。"

不外，李怀也有为了客户的愿望发愤克服繁难的时候。前段期间，一位客户条目定制一套架子饱读，并指名某品牌周年定制款。李怀评估了一下，认为复刻相配难，"想想皆头疼"。

多番交流下，客户仍然对峙。他对李怀说，如若不帮他制作的话，他就不会再有契机将"架子饱读"送给死人。李怀受到震荡，松口说，制品系数这个词发货的碎裂率高，只可终止寄送。"客户说，不强大。死人是很专科的饱读手，无须记念，他会拼装的。"

李怀为客户定制的架子饱读。（图 / 受访者提供）

李怀答应下来，帮客户赶工，每天责任 18 个小时，作念了 10 天期间，一天当两天用，没若何睡过。

故东说念主的纸扎匠，

生东说念主的经管师

到本年清朗节，李怀作念纸扎就有一年期间了，他发现我刚直在暗暗改革。

"咫尺遭遇什么事情，我皆比夙昔淡定得多，不不悦，不心焦。因为我知说念，期间会带走好多东西，东说念主不外便是急忙三万天。"李怀说。

在李怀的 B 站视频下，许多网友也发出感叹。李怀讲明了一个个充满缺憾但又强硬的故事，改革了许多网友对死一火的不雅念，令他们意志到，咱们仍不错用积极的形态吊唁，因为死一火并不是极度，渐忘才是。

网友在"超履行手作坊" B 站视频下方留言。（图 /B 站截图）

李怀演出的脚色也不仅是故东说念主的纸扎匠，更是生东说念主的经管师。

客岁 8 月，一位女生找到李怀，要定制一些当年最新款的数码产物，说但愿我方"下去之后就不错立时用到"。给我方定制纸扎品的主顾不少，一部分是身患重病、想提前预订，一部分则是有轻生念头。深入交流后，李怀发现这位女生属于后者。

李怀耐烦肠设备，女生也找到了倾吐的出口，开动和李怀共享我方的日常，以及生活中遭遇的问题。就这样陆络续续聊了泰半年，最近女生说我方终于透顶放下了轻生的想法。"她说之前我方碰到问题，就只想烧毁。但遭遇我之后，她发现好多问题是有经管想法的。"李怀认为我方作念成了一件好事。

令东说念主宽慰的故事也时时发生在李怀的新的处事活命之中。

本年 2 月，有一位患白血病的男生找李怀定制，其时他莫得找到稳当的骨髓移植配型，大夫仍是为他的生命倒计时，他但愿给我方烧一根台球杆。徬徨了一天期间，男生照旧没下订。"他认为期间（未几了），怕定制赶不足。大夫说他就剩两个星期。"

又名患有白血病的 16 岁男孩找李怀定制台球杆。其后，古迹出现，他找到了稳当的配型。（图 /B 站截图）

没猜测，古迹出现。几天后，男生跟李怀说，我方配型获胜了，躯壳盘算一切平日，立时就要手术，获胜率 80%。男生发给李怀的音问写说念，他 16 岁，生病两年，每天皆认为离死一火很近，一刹得救了，他感到很不的确。

李怀也松了连气儿，他笑称这是一次"跑单"，但也示意"跑单越多越好"。男生人术后，李怀问他嗅觉若何，他回答："我好饿，等会就要吃早餐了。病房外有鸟叫，空气很清新，这是一个全新东说念主生的开动。"

李怀手里还有许多素材，一直莫得发。他不想让我方的粉丝涨得太快，因为记念订单会跟着情切度高潮，超出可承担的责任量，节拍太急反而会影响质料。

李怀认为我方是一个求实的瞎想主义者，传递着超履行的纵欲。他讲明，祭祀是一种杰出履行的手脚，因为咱们敬佩，那些糊着金粉的纸扎，确实能顺着火和烟飘到另一个宇宙去。

最近有主顾定制了一个数码暴龙机，"按传统念念想，西方东说念主亏损了上天国，中国东说念主亏损了去鬼门关报说念。但他但愿对方能去数码宝贝的宇宙。"

李怀接着说："这是的确的超履行纵欲韩国伦理电影网站。"